就是楊小禎（小禎不寫愛情）

欸，你好嗎？你現在在哪裡呢？
接近12點的午夜，你睡了嗎？亦或是跟我一樣對著電腦想著明天的工作？
今天下午，下了一場大雨，我坐在窗前看著窗外迷濛，看著高速公路交流道上的車流點起了燈火，一邊想著，你。

好像一年中只有這麼一天，會讓我充滿一種期待、失落、期待、再失落、開心、不開心、開心、再不開心的矛盾心情。
一年中也只有這麼一天，希望自己不要被遺忘，又希望不要被記得，想要熱鬧，又想要孤獨……這樣細想，自己還真的是一個怪人。

我的名片夾掉了！而且是我很喜歡很喜歡超級喜歡的名片夾！
這個Playboy的名片夾跟著我快要兩年了，當初跟表弟、堂妹一起逛微風廣場時看到它，第一眼，我就覺得它是屬於我的。因為名片夾上有一個可愛的斜側兔子頭，而我一直都很喜歡兔子，或許跟屬兔有關。
沒有猶豫，我買下它，而且我喜歡的橄欖綠，還是調貨調來的。堂妹則買了一個黑色的短夾，同一款式。

留了一年多捲髮，愈來愈不捲了！而且因為數度染、燙，髮質看來很不好。可是我心中一直有著小小的（或許是大大的）願望，就是想要留像蔡依林那樣的長捲髮，大概是因為我已經很久很久沒有留過那麼長的頭髮了。而且，我很希望30歲的自己，是有成熟的女人味的。

忽然之間，我發現，有一種思念，不是瘋狂地想念，不是即刻想見到對方的那種渴望，不是一股衝動想衝去他家門前的那股勇氣，不是拿起電話就撥出去的那種急迫。
這樣的思念，細細的、慢慢的、牽腸掛肚的，在心裡拉扯。

一直到今天，我還是無法平復我的怒氣。

前幾天，與一個很久沒聯絡的攝影師閒聊，因為常看他MSN上的照片常放不同小孩的圖片，我問他：「你老婆懷孕了嗎？看你好像很喜歡小孩。」

「妳小時候也喜歡我。」
「明明就是你喜歡我。」

我把你收起來了，在某一個角落。
沒有人看到，沒有人知道，也沒有人了解，連我自己也不了解，為何我可以佯裝這樣的若無其事。
或許，年紀大了，有些事情可以漸漸地變得澹然。

前陣子，去採訪位於西門町的蜂大咖啡。
一進門，一樓的店內是客滿的。許多年過半百的客人們，桌上擺著一杯空著了的咖啡杯，一個人靜靜地不發一語或看著遠方，也有三兩個聚ㄧ桌聊天談笑的。
在資訊流通快速的台北，那兒有著一股很獨特的緩慢老情調，彷彿半個世紀以來，未曾改變過。

每年清明，我都想回彰化掃墓。
就算家人覺得女孩子始終是要嫁到別人家去，去不去掃墓不重要，我還是一樣堅持要盡量排除萬難回去掃墓。
就算，要在大太陽底下拿鐮刀鋤草，走幾乎沒有路的路找祖先的墓，我依然不以為苦。

「欸，你好嗎？」
這個問句我在心裡想了無數遍。
好像每隔半年，我就會想寫這樣一封信給你，問你一聲：「你好嗎？」

豪哥從奧地利出差回來，說帶了禮物給我，跟我約晚上一點喝咖啡。
「一點？有沒有搞錯？約那種什麼時間！我如花似玉出門很危險耶。」我說。

我曾經問愛過的男人，如果可以選擇，他想回到人生的哪一個階段。
正在看電視的他露出沉思的表情後這樣說：「那當然是小時候囉！那種無憂無慮的感覺。」

主機板掛了，耽擱了好多天一直沒把電腦送修。
理由很簡單，第一，搬電腦很累；第二，停車場離電腦公司很遠；第三，若沒人幫我顧車，我鐵定搬到累死。
很奇怪，有時候一個人什麼事都能做，但有時候一個人什麼事都不想做。

「我問你喲～如果有一天我們在公園散步遇到壞人……」看完一對情侶在公園被劫的新聞報導後，我忽然這樣開口問你。
「我怎麼會跟妳在公園散步？」你問。
「哎呀～我說如果嘛！」

從來沒想過，我竟然這麼依賴我的相機。
相機壞了，在冰天雪地的北海道小樽街頭。
我忘情地拍著街道兩旁積著高高白雪的小樽，拍著熙來攘往的車潮及遊客，忽然發現照片的2/3畫面都是一片黑。我愣了一下，又試拍了幾張，又把電池拔掉、電源關掉重開，還是沒用。

今年對我來說，是很重要的一年，因為發生了許許多多的大事。
說是大事，也許說出來大家會覺得沒什麼大不了，不過，欸，對我而言就是大事嘛！

陪伴我將近六年的小寶，壞了！
因為最近騎它一直覺得哪裡怪怪的，首先是，車子的底部會不時撞到地面，假如地上有突起物，如水溝蓋或修路沒修平的路段。

我還是提起筆寫了一封信給你，不管這是一件多麼不爭氣的行為。
就算知道你看了之後可能不會回信，我還是在幾經猶豫之後寄出去了。