就是楊小禎（小禎不寫愛情）

陪伴我將近六年的小寶，壞了！
因為最近騎它一直覺得哪裡怪怪的，首先是，車子的底部會不時撞到地面，假如地上有突起物，如水溝蓋或修路沒修平的路段。
再來是，車子好像變矮了！因為後照鏡無緣無故感覺矮了一截，看不到後面的車，但是我明明沒有去動它啊！
然後，我發現我的腿好像變長了！因為騎車時我的膝蓋一直會不時撞到前面的手把。
再加上車子只要速度一慢下來就熄火，已經好幾次在路中央熄火，讓我差點被後面的來車撞上。
這幾點疑惑，讓我最近常常覺得如果再不去檢查、修車，我遲早會發生車禍。
而且其實這些問題存在已久，大約有一個月了吧！只是我每次想著明天早上出門要早點去修車都睡過頭，於是一天拖過一天。

結果，昨晚去修車時，老闆一看就說：「車台斷掉了啦！」
「車台？車台是什麼？」我問。
老闆比著旁邊拆開的一輛車解釋給我聽，原來就是車子的骨架啦！而且是連接車頭跟車身的地方斷掉了，所以，我這一個月來都騎著一輛只有塑膠外殼支撐著的機車而不自知。
天啊，光是想像就忽然覺得毛骨悚然。
老闆說換新的車台要八千五，換中古的也要五、六千吧。這嚇人的數字讓對車子一點概念都沒有的我不得不打電話回家問爸爸。
爸爸說：「八千五？不要修了。」
這輛車跟著我六年了！加上之前爸爸騎它的歲月應該也有十年了！

於是我決定先把車子騎回家再說。
機車行的老闆跟師傅聽我說我要把機車騎回家，紛紛走出來用一種好像下一秒鐘再也見不到我的眼神說：「妳還要騎喔？不要騎了吧！很危險耶～」
「對啊。先騎回去，不然怎麼辦？」我說。
不過這原本短短十分鐘的路程，在知道它的問題之後騎起來真的有點恐怖。

我這輛愛車，從我從新店搬到中和之後，就開始跟著我了！加上那時剛換工作到H雜誌上班，所以我記得特別清楚，因為搬新家、換新工作、換新車。
每一天上下班單趟30至40分鐘的路程，都有它陪著我。
而且去掃街取材，去採訪，還是騎機車最方便。
車子雖然是爸爸騎了好多年後給我的，但是它卻很少壞掉，這些年來也幫我節省不少修車費。

東西用久了會有感情，車子騎久了當然也是一樣。如果不是因為這次車台斷掉，我真的沒有換車的打算，因為我很喜歡我的小寶啊！
就算它來到台北後變得舊舊髒髒、車子後面的置物架還被偷走，但是我從來沒有忘記過它所陪我走過的歲月，不管是大熱天揮汗如雨穿梭在大街小巷，或是下雨天一起走過滿地積水淋得全身溼答答，又或者是趕飛機時一起狂飆在敦化南路上。
還有，發生車禍的時候，跟它一起摔車，然後兩個人都受傷。（正確是一輛車一個人）
那種禍福與共、共同為生活打拼的情感，不是那麼容易忘記的。

剛剛騎去另一家機車行要把愛車小寶送回彰化去，機車行的先生跟老闆一看到我的車，第一句話就說：「妳這個車子不要了吧！很危險！妳還在騎喔！車台斷了喔！」
而且今天我才發現我平常真的太大意了，因為我停車格旁停的也是一輛跟我一樣的迪爵，很明顯地我的車子忽然縮水，矮一截又短一截，125變成小50，我竟然都沒發現。我太疏忽這些平常應該要注意的事了，就像我經常疏忽掉身邊朋友的心情與感受一樣。
唉～真是感傷耶！雖然是車頭跟車身骨肉分離，但對我而言也是一種骨肉分離的痛。

再見了！我的愛車小寶。


小禎
2005/12/28
★這張照片是我好幾年前住在中和時拍的，現在也只找得到這一張小寶的照片了！那時的小寶年輕一點、新一點，我也好像瘦一點。