人生很無常,當腦中產生什麼念頭想去做的時候,一定要趕緊把握,否則,來不及的時候,就是來不及了!
我的阿嬤,在今天清晨去世了!早上六點,三叔打電話告知爸爸這個消息;早上九點,爸爸打電話給我,告訴我三叔要把阿嬤送回彰化。接到電話後,我坐在地板上,背脊緊靠著牆壁,腦中有片刻空白,緊接著,湧起的是深深的懊惱!是的!懊惱~

「我想去我叔叔家看我阿嬤耶~我很久沒去看她了!」這句話,這兩個月來,在我腦中產生了無數次,只是往往,這個念頭的產生都是在夜晚。而隔天,又因為種種的因素,忽略了這件事!當再度想起的時候又是深夜。
於是,我就這樣來不及在她尚在人世的時候,去看看她、和她說說話。於是,當接到爸爸打來告知阿嬤過世的電話時,我心中真的湧起深深的懊惱!
「為什麼?為什麼?為什麼?為什麼我一直沒有去看她????我到底在拖什麼?」

坐在地板上,我開始斷斷續續對阿成說著,我記憶中的阿嬤。

我的阿嬤,今年是91歲高齡了!近年來,每見她一次,震撼就多一次、感傷也多一些。因為,我見她的時間間隔太長,她的容顏、精神總是一再改變。
上個月,和大姑姑見面時,才聽到大姑姑說,阿嬤的頭皮長了什麼,頭髮被剪的很短很短,幾乎是光頭了,看起來很可憐。
當時,我也感到濃烈的不捨,那種想去看她的心又在心頭浮動,但可恨的是,每次我想到的時候都沒有馬上去做,真的很氣自己耶~

阿嬤,在我的記憶中,一直是一位很勤勞刻苦的女性。
當爸爸和叔叔相繼搬離老家後,老家就剩下她和曾祖母一起住。那些年,爸爸工作忙碌時,總會載我回老家,暫時將我託給阿嬤,忙完再來接我。
在老家的記憶因當時年紀小,已漸漸模糊,留下的只有在廚房旁的天井中高高掛起的端午節粽子,還有在圓桌的年夜飯圍爐,以及小時候和堂哥在花園中玩泥巴、抓蝸牛的往事,很淡很淡……

但我還記得,阿嬤和曾祖母,都很疼我們。
老家離市場近,阿嬤有時候會帶我一起去買菜。還記得小時候海王子的卡通盛行,我超喜歡海王子的那把短劍,依稀記得是藍色劍鞘、紅色劍身的短劍。在市場轉角的小攤位上看見,吵著要買,阿嬤本來不肯,後來還是拗不過我的請求,買了給我,我還記得那把塑膠短劍是當時的五塊錢。
小時候,一直想要手錶,有一回跟阿嬤說,如果我有手錶一定很高興,阿嬤想了想,就把跟了她好多好多年的自動錶(要戴在手上才會走)拔下來送我。記得為此,我還被爸爸罵了一頓,但當時年紀小的我卻很雀躍。
手錶會舊、會壞,在歲月的流逝中已不知所蹤,但它金色的、帶點褪色的錶帶及錶身,卻依稀留在我的腦海中。

曾祖母過世後,阿嬤不敢一個人住大房子,搬來我家和我們一起住。
小時候知道阿嬤要搬來,直嚷嚷著要跟阿嬤一起睡,我也因此和阿嬤一起睡了好長一陣子。
那個時候,我在念小學一、二年級。阿嬤常常陪著我一起走路去學校,順便去散步,有時候只上半天課,中午阿嬤會煮飯給我吃,我們也經常在下午四點多一起出去住家附近散步。
我還記得,那個時候,我常常在房間寫數學作業,而阿嬤就在我旁邊,幫我算簡單的加法,一問一答的,還讓爸爸老是說:「妳不要都叫妳阿嬤幫妳算。」

後來,阿嬤搬去了二叔家。不過,每當爸爸、媽媽因為自強活動必須去外地過夜時,都會打電話給阿嬤,請她過來陪我們三姊妹。
很清楚的記得,有一天下午,阿嬤陪著我們在老家的二樓房間睡午覺,屋外下起了彰化百年難得一見的冰雹,而我們卻因為睡午覺而錯過了。
當阿嬤起床後聽到鄰居在議論紛紛時,還直呼:「冤枉喔~長這麼大沒看過下冰塊,竟然沒看到~」

阿嬤一直很勤勞,姑姑生小表弟時,阿嬤總是三天兩頭往她家跑去照顧小表弟,小表弟真的可說是阿嬤帶大的。
嬸嬸家開安親班,阿嬤也去幫忙煮飯給小朋友吃,一煮就是好幾年。後來小表弟長大念小學,自然也去嬸嬸家的安親班寫功課、唸書。據小表弟說,阿嬤都會在他的飯碗裡,多給一顆蛋、一塊肉的,還會先藏在白飯底下,免得被其他小朋友看到,呵~
阿嬤來到我們家也閒不住,飯後總是趕著去洗碗洗衣服,還要爸爸叫她不要再做了,才肯停手。

前些年,阿嬤跌倒骨折,我們齊聚醫院看她,還跟她開玩笑,由姑丈假扮阿扁,告訴她:「阿嬤,總統來看妳了~總統說妳年歲這麼大,還去投票給他,很感謝妳,知道妳住院特地來看妳!」
因有白內障視力已很模糊的阿嬤,不知道是真糊塗,還是故意迎合我們,還直說:「金ㄟ喔~安ㄋㄟ拍謝啦~」讓我們個個都在旁偷笑!真的是很可愛!

阿嬤骨折後,行動不便需要人看護,而身體機能也漸漸不佳,日益清瘦的她再也不是年輕時候圓潤的身材。
這些年,她一個月住彰化,兩個月住台北,爸爸的兄弟們也各自過年,已經再沒有往年過年圍爐的熱鬧和氣氛了!而每當過年,阿嬤總是輪到住在台北,我也因此好多年沒和阿嬤一起吃年夜飯。
記得上一次看到她,也是在台北三叔家。她手裡拿著收音機,很貼近很貼近耳朵的聽著收音機的聲音。
阿嬤的視力不好、聽力也不好,要跟她說話需要很大聲。她有時認得我們,有時不記得我們,但看見我、聽見我的名字時,總會一直叮嚀著,叫我騎機車要小心!問我怎麼不回彰化住?
是的!這就是我對阿嬤最近的記憶!

如今,她的叮嚀言猶在耳,而我再也看不見她的容顏,她日漸佝僂的身軀。

寫這篇文章的時候,本想找些阿嬤的照片,但是除了我一直貼在家裡大門上的那張多年前的過年合照,我卻想不起什麼時候拍了阿嬤。
記憶中,以前每次要幫阿嬤照相,她總會趕忙拿出她的很大很圓很白的粉餅,開始搓粉,還會翻出她最珍愛的、只有過年才會出現的珍珠項鍊,掛在脖子上。
阿嬤是愛美,因為對她們那個時代的人而言,拍照是很難得的,能夠有拍照的機會,自然要裝扮的美美的!

寫到這,我想起了阿嬤在我小時候就替自己準備好的壽衣,一直一直妥善著折起收在抽屜裡。
小時候看見很不懂事,還以為這亮晶晶的衣服是阿嬤準備過年的時候穿的,真是童言無忌!

阿嬤走得突然,下午送回彰化後,在殯儀館替她換上了衣服,送進冰櫃中,而我因為不知道會進行的這麼快而錯過了這一刻,心中的懊惱更加深了。

是的!如果大家心中有想念什麼人?想去看什麼人?請把握湧起這念頭的時機!千萬不要像小禎一樣遺憾!

「阿嬤,我愛妳!」


楊小禎2009.7.12

全站熱搜

楊小禎 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()