就是楊小禎（小禎不寫愛情）

天冷，我騎著車。看到身邊的一對情侶，女孩的手放在男孩的外套口袋裡。一路上，我像是狗仔一樣，每遇到一個紅燈，視線就緊緊地跟隨著男孩的口袋。

好像，好久好久以前，有人這樣對我說著：「禎啊，來，把手放在我的口袋裡。」那是，我的爸爸──在我還是小女孩的時候。

長大後，就再也沒有遇到一個對我這樣說的人了。

我總是一個人騎車，一個人開車，而我也有一種奇怪的壞習慣，就是等紅燈時，或下意識地搓搓冰冷的手，或是把手伸進口袋裡取暖，而我也會在此時搜尋著身旁的情侶。即使是晚上自己出去騎單車運動，我也會下意識地注意身旁騎機車呼嘯而過的情侶（因為我騎的是世新、政大學生情侶多的木柵路呀！）。
我很羨慕他們，年輕、意氣風發、幸福洋溢。

思緒彷彿回到了學生時代，我一個人騎著車從景美溪橋回家，卻看到他載著她迎面而來，我和他的視線在空中短暫交會了兩秒鐘，然後錯身而過，她的手緊緊地環抱著他的腰。
而我，在不久前，正狠狠地出了一場車禍，膝蓋鮮血直流，但那一刻卻是痛徹心扉。
我想，會不自覺去注意身邊的情侶，不自覺地去注意把手放在男友口袋裡的女孩臉上的神情，就是因為我很羨慕他們吧。
我沒有過這樣的經驗，也許此生都追尋不到。

彭彭的部落格上更新了一篇新文章「開拓」
http://www.wretch.cc/blog/PON51&article_id=7891269
，內容寫著她的一個同學，跟著先生住在屏東新坪鄉的一塊荒地上，她們住在貨櫃屋裡，她們說：「會慢慢把地整好，種樹種花，兩年後可蓋房。」

我望著彭彭拍回來烤火的圖片，貨櫃屋前正懷著孕的女主人的笑容，還有把蛋沾上泥巴丟到火裡烤的情景……覺得好溫暖好幸福的感覺。

雖然彭彭說其實她同學並不愛鄉居生活，可是她先生愛呀。

「還真是嫁雞隨雞啊。」我說，卻很感動，也很感嘆。

伸出手，我望著自己的手。

如果，有一天，有人這樣對我說：「把妳的手放進我的口袋裡。
那麼，不要說屏東的荒地了，翻山越嶺我都去了吧。哈哈哈。
這個時候，我的朋友大概會瞪大眼睛對我說：「楊小禎，妳不是立志住在夜市跟7-11的旁邊嗎？」

哎呀！我親愛的朋友們，那是一個人的時候呀！
一個人住當然要住在交通便捷、買東西方便、半夜睡不著還可以去7-11看雜誌的地方啊。如果有人陪著我，我才不在乎是不是一出門就可以看到便利商店跟捷運站哩。

因為，我的手在你的口袋裡。
很溫暖，去哪裡都不怕。

楊小禎癡人繼續說夢中……

2007.1/13